SUKOHARJO – Setiap pagi warga Desa Parangjoro kini akrab dengan dentuman mesin pengaduk beton yang menggantikan keheningan, sebuah tanda bahwa ada pekerjaan pembangunan yang mulai mengubah wajah desa.
Banyak di antara mereka mengaku terdorong untuk ikut membantu setelah mendengar mesin itu beroperasi, karena percaya bahwa setiap adukan semen akan menjadi bagian fasilitas yang mempermudah kehidupan warga dalam jangka panjang.
Tampak tanpa jarak antara masyarakat dan prajurit; sejumlah orang mengangkut pasir, menyusun batu, meratakan campuran semen dan menjaga kerapihan pelaksanaan pekerjaan.
Suasana itu kembali terlihat pada Rabu (5/8/2026), ketika cuaca yang menghangat tidak menurunkan semangat warga; perhatian semua tertuju pada hasil yang akan dinikmati bersama, sehingga tidak nampak kelelahan berlebihan.
Bagi warga Parangjoro, suara molen kini bukan sekadar bunyi alat, melainkan pengingat bahwa perubahan besar kerap bermula dari kerja bersama yang dilakukan dengan hati. (Red/Ap)
