SUKOHARJO – Di Desa Parangjoro, Kecamatan Grogol, pagi hari didominasi bukan hanya oleh cangkul dan obrolan, melainkan oleh suara mesin pengaduk beton yang paling akrab terdengar.
Bagi mereka yang bekerja di lokasi, putaran molen menjadi tanda bahwa aktivitas konstruksi harus terus berjalan. Setiap adukan berubah menjadi talud dan fasilitas yang akan melindungi aktivitas masyarakat.
Pemandangan itu kembali nampak pada Rabu (5/8/2026), ketika material terus diolah sejak pagi. Tanpa perlu arahan panjang, warga dan prajurit saling memahami ritme sehingga proses berjalan lancar dan saling melengkapi.
Bagi masyarakat Parangjoro, dengung mesin kini identik dengan perubahan. Selama mesin itu masih berbunyi, harapan untuk infrastruktur yang lebih baik terasa semakin dekat, sementara gotong royong menjadi kebiasaan yang membuahkan hasil nyata.
Suara molen di Parangjoro tak hanya mengaduk semen; ia pula mengaduk optimisme bahwa pembangunan bersama akan meninggalkan manfaat yang lebih tahan lama daripada riuh mesin yang suatu hari nanti berhenti.(Red/Ap)
